Ladang Tebu

Dari surau nan jauh

Sayup adzan luruh mengatupkan tubuh

Di atas hamparan tanah berjelaga

Mencari muasal lengking suara

Hilang gerisik dedaun tebu

Kawan angin bermain-main

Teman senja merumahkan beburung liar

Di lengannya yang lebam

Aku mulai paham bahasa sunyi

Tentang mimpi-mimpi buruk itu

Yang selalu menjelma diri

Seperti cakar

menembus celah belukar dan perdu rerumputan

Telah kubaca riwayat luka yang kau tulis

pada barisan pohon jati di atas bukit

sepenggal demi sepenggal nafas terhempas

tanpa sempat kau urai manis

yang kau rawat sepanjang musim

Kini aku mengerti

mengapa engkau selalu menghitung tiap detik pertemuan

daun rentamu tengadah

mengeja cinta dan nasib di lubuk langit  

sementara aku tak hirau, gagal membaca risau

Kutimbun malammu dengan cerita

betapa gigih aku belajar menjadi purnama

Sebab ingin kupersembahkan padamu

 gaun pengantin keperakkan

Yang akan kau kenakan

bila tiba pesta cahaya

Di pucuk malam

Kupoles altar dengan kilau

 aku menjemputmu

Namun getir merebak

Dingin menusuk

Aku tersirap melihat tubuhmu rebah

Di usung tandu, kian jauh

menuju tempat tanpa beralamat

Agustus 2010