Kalau hujan reda

Capung yang melintas siang tadi

terhuyung murung

“Matahari basah kuyup lalu pingsan

setelah banjir menyapu negerinya!”

Pantas awan mengerak

air mulai berloncatan di kakiku

Ah, emak lupa angkat jemuran

Bapak tak pulang sejak pamit ke pulau seberang

Muka pintu berembun enggan terkatup

Telungkup mata di atas sepasang lutut

Air meriap di dada

Kalau hujan reda,

Aku ingin punya candikala

seperti gambar di kalender

kupinang serumpun alang-alang

bunga adalah altar

dan saksi bagi utusan langit yang datang bertandang

                               

Walet berwajah pucat berteduh di balkon tetangga

Di sudut laba-laba menggigil, memintal benang terakhir

Bibirnya berucap putus asa ” Bagaimana menyulam baju hangat?”

Sekeping logam dalam cawan kelelahan mengukur jalan

Atap kardus menyerah kalah di tengah pertikaian

Laron...laron

hati-hati bangun rumah

Cacing...cacing

Ini tanah sengketa

Katak...katak

Kasihan ya, tak punya sawah

Kupu,

Tunggu aku setelah hujan reda

Ranting, kaleng, tiang, puing kelebat berujud kelewang

Mak,

Aku berenang!

Gedung-gedung berjatuhan

seperti mainan yang kurobohkan kalau bosan!

(8 Desember 2009)