Ladang Tebu

Dari surau nan jauh

Sayup adzan luruh mengatupkan tubuh

Di atas hamparan tanah berjelaga

Mencari muasal lengking suara

Hilang gerisik dedaun tebu

Kawan angin bermain-main

Teman senja merumahkan beburung liar

Di lengannya yang lebam

Aku mulai paham bahasa sunyi

Tentang mimpi-mimpi buruk itu

Yang selalu menjelma diri

Seperti cakar

menembus celah belukar dan perdu rerumputan

Telah kubaca riwayat luka yang kau tulis

pada barisan pohon jati di atas bukit

sepenggal demi sepenggal nafas terhempas

tanpa sempat kau urai manis

yang kau rawat sepanjang musim

Kini aku mengerti

mengapa engkau selalu menghitung tiap detik pertemuan

daun rentamu tengadah

mengeja cinta dan nasib di lubuk langit  

sementara aku tak hirau, gagal membaca risau

Kutimbun malammu dengan cerita

betapa gigih aku belajar menjadi purnama

Sebab ingin kupersembahkan padamu

 gaun pengantin keperakkan

Yang akan kau kenakan

bila tiba pesta cahaya

Di pucuk malam

Kupoles altar dengan kilau

 aku menjemputmu

Namun getir merebak

Dingin menusuk

Aku tersirap melihat tubuhmu rebah

Di usung tandu, kian jauh

menuju tempat tanpa beralamat

Agustus 2010 

Hujan di Pucuk Malam

Sajak ini kutulis di antara gigil jemari digerogoti sepi. Ketika pucuk hujan menjelma taring, rakus mengoyak jantung. Aku menukar kenangan dengan tubuhku di cermin. Nyata, jantung ini telah terburai, sisakan rongga pekat, sepeti langit menelan warna.

Di luar, air rebah bertubi-tubi menghantam lorong ingatan. Sia-sia kusimpan bayang, mengental di kedua bola mata. Gamang kutatap laju kereta di stasiun kelabu. Aku tau tak ada tempat bagi sepotong surga yang  kubangun sendiri dari tempias hujan dan tanah basah.

Angin pecah di dada. Petir menguntit seperti maut. Kupungut detik-detik yang gugur dan mengering. Berharap lahir cerita yang belum tuntas kau dongengkan.

Malam begitu mencekam. Bayang-bayang bertingkah dalam benak, mengurai duka tak kunjung reda. Tangan biru memburu genggam.

Aku terjaga

Gemetar

Meraba beku waktu

Mencari detakku

(Jogja, 2010)

Euforia Hujan

Kak,

Hari ini aku datang

tanpa sempat memberitahu

Membuat repot jalan raya,

mendadak bingung mau berteduh ke mana

Genting gaduh, serupa perasaan

musti cepat mengemasi segala urusan

 Kupikir sekali waktu perlu pula, kutandaskan wajahku

di bukubuku anak sekolah

di seragam yang baru kemarin selesai dicuci

agar kelak mereka mengenangku

sebagai puisi

Kak,

Sekalipun nanti matahari akan marah

karena cahayanya kutebas hingga patah

Biarlah hari ini aku egois

Sebab rindu tak lagi terbendung

untuk sampai  padamu

(ngomongngomong lucu sekali,

sepanjang jalan kudengar orang menggunjing sengit

tentang langit salah musim

Sementara yang kujatuhkan adalah doadoa mereka

yang sempat menumpuk di ruang tunggu)

Kuingat bagaimana kau

mengusik debu kemarau yang lekat di jendela,

dengan goresan angkaangka kalender

Di sekat seberang kau bayangkan aku datang merapat

Dirimu yang lain berlari riang menangkap kenangan,

meski selalu tergelincir dari kedua tangan yang kau tengadahkan

Seperti itulah aku  ingin memulangkanmu

Dalam genangan, muara segala rindu

Namun, Kak

Diamdiam aku harus pergi

setelah mengirim ricik nakal di matamu

 Lalu tubuhmu rebah memucat,

Kutanggalkan jejak cinta pada lekuk jarijarimu

(Nopember 2009)

Surat Nawang Wulan

Telah kutemukan selendangku

di lumbung padi yang lama kehilangan

 bau periuk dan alu

Oh, aku lupa bagaimana cara terbang

Metropolitan mengajariku 

menghitung ketukan high hills

sehingga jelas

kapan waktu mengangkat pinggul

kapan boleh menoreh senyum 

Majalah trend mendikte   

warna baju hingga lipstik yang harus kupakai

 Sampai tak kukenal lagi diri

karna topeng di wajahku kian paten

Aku memuja dewi kecantikan

yang bersemayam dalam cermin

Kurapal mantra-mantra pengundang decak kagum

agar lelaki  bertekuk lutut

dan  nestapa tak lagi menguntit di antara lilit perut

Jaka Tarub telah durjana

mengungkap rahasia para dewa

Kini ia rasakan sendiri

bagaimana melerai nasib

menggantung hidup pada cerobong asap pabrik,

yang menjadikan kepala

serupa mesin-mesin penggerus nurani

Di persimpangan kami mantapkan langkah

demi menukar uang dengan angan

Meski tetap terlampau miskin

bagi kami membeli harga diri

Kepada anakku

yang selalu rindu bahasa ibu

Kutitipkan degup jantung

pada moleknya pendar rembulan di layar kaca

Beradu hiruk pikuk peristiwa

dan dentum lagu pop merajam tanpa jeda

Dengan gemerlap lampu-lampu

manusia amat lihai menyulap setiap malam menjadi purnama

Kami senantiasa berpesta atas kemenangan kami memenggal sepi

Berenang dalam genangan berahi

di bekas telaga

yang kini ditumbuhi beton-beton raksasa

  

Sungguh,

aku tak mau pulang

sebab di sinilah nirwana

( Mei 2010)

Rembang

Telah habis serbuk laras berkabar sukacita pada debu sebatang kara

Dan manis menemukan persemayaman terakhirnya

Hendak ada upacara turun tahta

Paman dikerahkan

Dia yang punya terik dan letih

Membabat bakal gula bukan miliknya

Pasukan merah putih kecil menyerbu medan laga

Tawar menawar perasaan

Menanam khianat di hati mungilnya

Batang tebu sujud sujud di kaki

Aduhai, tentu minta dibawa lari

Sabar mengharap lena pak tua telanjang dada

Kantung ilmu jadi diisi hasil mencuri

Rambut merah disengat jemari matahari

Pantat merah diupah emak

Namun bocah tetap kembali 

Tanpa lelah mengawal cakrawala mencari sudut bumi

Lalu tebutebu meneruskan perjalanan

Menjejaklah kami,

Kehidupan baru

Agustus 2009 

Kalau hujan reda

Capung yang melintas siang tadi

terhuyung murung

“Matahari basah kuyup lalu pingsan

setelah banjir menyapu negerinya!”

Pantas awan mengerak

air mulai berloncatan di kakiku

Ah, emak lupa angkat jemuran

Bapak tak pulang sejak pamit ke pulau seberang

Muka pintu berembun enggan terkatup

Telungkup mata di atas sepasang lutut

Air meriap di dada

Kalau hujan reda,

Aku ingin punya candikala

seperti gambar di kalender

kupinang serumpun alang-alang

bunga adalah altar

dan saksi bagi utusan langit yang datang bertandang

                               

Walet berwajah pucat berteduh di balkon tetangga

Di sudut laba-laba menggigil, memintal benang terakhir

Bibirnya berucap putus asa ” Bagaimana menyulam baju hangat?”

Sekeping logam dalam cawan kelelahan mengukur jalan

Atap kardus menyerah kalah di tengah pertikaian

Laron...laron

hati-hati bangun rumah

Cacing...cacing

Ini tanah sengketa

Katak...katak

Kasihan ya, tak punya sawah

Kupu,

Tunggu aku setelah hujan reda

Ranting, kaleng, tiang, puing kelebat berujud kelewang

Mak,

Aku berenang!

Gedung-gedung berjatuhan

seperti mainan yang kurobohkan kalau bosan!

(8 Desember 2009)