Butuh waktu 3 tahun sampai aku bener-bener bisa menerima peran baruku sebagai ibu. Sebelumnya, aku cukup struggle dengan segala perubahan yang terjadi. Duniaku melambat. Aku yang selama ini ambisius tiba-tiba harus kehilangan apa yang selama ini kukejar. Karier, kebebasan, penghasilan dan juga mimpi-mimpiku. Aku ngerasa useless , nggak berharga, nggak berdaya sehingga aku marah ke diri sendiri. Aku juga ngerasa bersalah karena nggak mampu membahagiakan orang-orang yang kucintai. Kondisiku ini, kalau dilihat dari skala kesadaran manusia, berada pada level terendah, lebih rendah dibandingkan perasaan sedih, di mana orang-orang bisa sampai terpikir bunuh diri, itu karena dia udah ada pada level kesadaran tersebut. Untungnya, aku masih cukup waras untuk tidak melakukan hal-hal yang membahayakan. Meski begitu, aku selalu dilanda kecemasan hampir setiap saat. Desember 2021, bulan di mana anakku tepat berusia 3 tahun. Aku merasa bahwa yang terjadi denganku sudah sangat mengganggu. Sempet coba
Tuan ,
semalam kita menyaksikan
detik-detik renta tergelincir dalam pusara
Kurenggut pekat langit
dengan percik api yang kutuai dari dadamu
Kuserahkan nadiku yang
tandus untuk kau aliri darah
agar jelaga di jariku luruh menjadi
bait-bait bersayap
Ini upacara kematian
Dan kita merayakannya dengan
tambur seperti sepasang mempelai
Ah, bukankah air mata adalah
keranda bagi tubuhnya sendiri?
Aku telah berhenti merawat
luka
Semoga waktu tak lagi risau
dengan benih musim dalam
rahim
Tuan, ada cincin di tubuh
purnama!
(Januari 2010)
Komentar
Posting Komentar